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La bibliografía sobre La tía Tula ha examinado a Gertrudis desde el punto de
vista de su virginidad maternal. Podríamos decir que esa crítica se divide en dos
grandes grupos, por un lado la de aquellos críticos que ven a Tula como una
santa, como representante de la maternidad en su sentido más abnegado y excel-
so tal fue la interpretación tradicional de la novela. Pero, a partir sobre todo del
artículo de Ricardo Gullón la imagen de Tula se ha alterado apareciendo como
una mujer dominante y egoísta que en críticos más recientes se convierte en una
especie de monstruo avasallador: "No, no es posible negar el monstruo agazapa-
do tras la abnegación de Tula. El Mr. Hyde de ese doctor Jekill con faldas se pre-
senta sin ser llamado y, como el siniestro animal imaginado por Stevenson para
mostrar la dualidad inherente a la naturaleza humana, llega al crimen sin propo-
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nérselo, por el mero ejercicio de su perversidad en movimiento [...I muerta
Manuela [...] se confiesa la culpable [...] ¡La he matado...! dice la santa, y para diluir
su culpa, para no sentirse sola en el crimen, añade, pensando en el bruto, tal vez
en la sociedad: ¡la hemos matado!" (215).
Más recientemente críticos como Matías Montes Huidobro han visto a la tía Tula
desde el ángulo de la crítica feminista por ello ven al personaje como una defenso-
ra de los derechos de la mujer frente a la explotación del hombre: "Pero es indis-
cutible que un temperamento como el de la Tula no va a estar dispuesto a aceptar
tales bases (que considerará injustas) del contrato matrimonial. Dejando a un lado
su orgullo y su pretensión de reina de su propio reino, este orden jerárquico que
mantiene a la mujer en estado de evidente subordinación, es para ella inaceptable"
(457). Tula sería una revolucionaria que intenta restaurar en nuestro siglo la antigua
religión matriarcal y arrebatar a los hombres el poder fálico. Una aproximación del
aspecto lacaniano de la obra ha sido llevado a cabo por Gonzalo Navajas:
"Tula's self-sacrifice, her total dedication to the care of Rosa's and Manuela's chil-
dren are essential for the preservation of her family 1.1 As has been shown. Tula's
saint-hood is in many respects a pretext, a false Imago to justify her incapacity for
a meaningful sharing of her life with others" (135).
Geoffrey Ribbans parece haber llegado a un consenso entre las diferentes y
contradictorias corrientes afirma en su conclusión:
"Is Tula initially right, then, in rejecting a conventional life by marrying Ramiro and
imposing her individualist concept of existence so unequivocally on all around her?
Or are her final denunciations of her actions as examples of sinful pride and exclu-
siveness valid? [...] He (Unamuno) appears to hold up la tía Tula as a model of reso-
lution, imposition of positive values, a female proponent of domestic virtue; yet her
doubts about her distinctive, exclusive role correspond to Unamuno's own. Just as
Gertrudis aspired tu a world in which motherhood could he had without sexual inter-
course, but comes to doubt the validity of her own exclusivines, so Unamuno yearns
for a world in which death does not mean annihilation, hut finds himself obliged at
times to resign himself despairingly to mortality as other men do" (418).
Sin embargo hay un aspecto de Tula que la crítica ha ignorado, nos referirnos
a "la otra tía Tula", la que poseída por Eros desea a Ramiro con la misma fuerza
que éste la desea a ella. Esta Tula se ha ignorado porque las referencias en el
texto, aunque claras y vigorosamente expresivas se encuentran aplastadas por la
enorme retórica de la sonoridad, la maternidad virginal, y la "abejidad". Frente al
discurso consciente (es decir, la "revisión secundaria" que estructura el artefacto
literario, La tía Tula), encontramos, brotando de la fantasía inconsciente, una serie
de imágenes que expresan ese erotismo en que una Tula apasionada y ardiente
es combatida y reprimida por la virginal tía'. Si la crítica ha ignorado a la tía Tula
1. Todo discurso, y el literario entre ellos, implica una construcción consciente como dice
Lacan, sin embargo, en él se entretejen el mundo simbólico del lenguaje y el imaginario de la afecti-
vidad inconsciente. El crítico, como el psicoanalista, debe acechar los momentos en los que ese sub-
consciente, a través de imágenes primarias, rompe la estructura impuesta por la conciencia (revisión
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erótica ha sido porque un aspecto fundamental de la relación de Ramiro, Rosa y
Tula se ha desatendido. Ramiro ha frecuentado la compañía de ambas hermanas;
Rosa, como su nombre indica, hermosísimo vegetal en el que resplandece una
sencillez sin profundidad, ni fondo: "Rosa abría a todo viento y toda luz la flor de
su encarnadura" (13); Tula, "como un cofre cerrado y sellado en que se ádivina
un tesoro de ternuras y delicias secretas" (13). Ramiro, deslumbrado por Rosa
("Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más que a Rosa,
y a Rosa se dirigió", 14), se precipita y se compromete. Sólo más tarde descubre
que a quien realmente ama es a Tula. Tula, a su vez, y esto es lo que sorpren-
dentemente ha pasado desapercibido, se enamora apasionada y locamente de
Ramiro. Cuando Ramiro más adelante comprende la verdad de su amor y quiere
romper con Rosa para casarse con Tula, ésta, sin dejarle siquiera explicarse, le pre-
senta la alternativa de cumplir su promesa o desaparecer de sus vidas. Tula ha roto
su amor y se ha sacrificado por la felicidad de su hermana. Tula, como mujer, aspi-
raba, pues, no a su triste maternidad virginal, sino a la plena y fecunda materni-
dad natural, a un amor que uniría el cuerpo y el alma de los amantes, que, según
Unamuno, son dos aspectos de la misma realidad: "tu cuerpo lleno de alma,
pero de un alma llena de cuerpo" (62). En un significativo texto, en el que Tula
se preocupa del matrimonio de su sobrino Ramirín, se nos presenta, mediante una
vigorosa imagen que, como veremos, se integra plenamente en la estructura ima-
ginaria de la obra, el ideal del verdadero amor. Para su sobrino quiere:
un amor perfecto, y bien alumbrado, a la luz que le sea propia. Porque ella creía
que no era al suelo, sino al cielo, a lo que había que mirar antes de plantar un reto-
ño; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y
que crece mejor el arbolillo que prende sobre una roca al solano dulce del medio-
día que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza en la umbría. La luz era
la pureza (115-116).
Hay, pues, dos formas de engendrar la vida, y, consiguientemente, dos formas de
Eros: una nace en sombra, se cultiva en el vicio, y crece entre el estiércol —que la tía
Tula rechaza—, y que es el erotismo del "zángano", del "puerco", del "bruto" (hom-
bre-animalizado), es decir del que participan Juan, el médico, y Ramiro en parte; hay
otra forma de engendrar, otra forma de Eros, que se apoya en la roca firme de la
constancia y de la fidelidad, y que es iluminada por la pureza y la claridad, o sea,
por la luz divina. Si hay, pues, un erotismo que, separando el cuerpo del alma, nace
del "mantillo" excremental y graso, hay otro tipo de amor que, basado en esa roca
expuesta a las "razas de lumbre del sol", florece en la fecundidad conyugal. El árbol
familiar que ahí se apoya dará fecundos frutos; es decir, de un amor en el que se
unen cuerpo y espíritu. Eros e Ideal, surgirán hombres y mujeres verdaderos.
Tula es trágica porque la "tieidad", "la maternidad espiritual", no es su voca-
ción sino el resultado, no de un fracaso, sino de su deliberada abnegación. Como
secundaria) dejando ver así la realidad impulsiva que subyace al discurso consciente, dominado por el
Yo y su censor. Esas imágenes enlazadas nos muestran una realidad, generalmente contradictoria (por
eso fue reprimida), de las imágenes y las ideas con las que la conciencia construye su discurso.
•
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el texto nos dice, es en el momento de la ruptura con Ramiro cuando los ojos de
Tula se empañan de esa tristeza que los acompañará hasta la muerte de Ramiro.
Una y otra vez los ojos se describen como ojos de luto. El tío, Primitivo, la des-
cribe así:
;Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón...! Muy serios, sí [...] ¡Todo
se me volvía apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de
los míos! (17).
Pero luto ¿por qué?. Evidentemente por la muerte de Eros. Ramiro, cuando va a
visitar a Rosa, se encuentra siempre con la mirada implacable de Tula: "La serie-
dad de aquellos serenos ojazos de luto le concentró la sangre toda en el corazón
(23)". Tula sabe que no heredó el luto de la mirada, éste nació el día en que per-
dió a Ramiro.
En textos, que a continuación se analizarán, veremos que la tía Tula tiene una
triple dimensión que Unamuno representa, en uno de los momentos más signifi-
cativos de la obra, por varios aspectos de la luna. En el primero de ellos la luna
aparece como una fantástica flor roja salida del mar. Esa flor gigantesca corres-
ponde al lado oscuro de Tula que el texto consciente de Una muno ha ignorado.
Significa "la otra Tula", la erótica, la sensual. Frente a esta dimensión, que es la
que va a analizar en este ensayo, aparecen otros dos aspectos de la luna. El de la
luna llena, que mira a tierra, cuya palidez y frialdad corresponden a la Tula triste
y altiva, distante e inalcanzable, que como la luna, no se puede "poseer", y
finalmente, un tercer aspecto que sería el de la luna que no vemos, es decir, el
otro lado de la luna, que mira a Dios y del que Tula recibe la fuerza con que man-
tiene su dignidad y su distancia. Ramiro no puede tenerla porque Dios la retiene.
A Ramiro le da su lado pálido; brilla para Dios. La luz divina que refleja, la pro-
tege de las incursiones sexuales de su cuñado.
En las imágenes que vamos a analizar configuraremos la personalidad oculta,
subconsciente, de la tía tula. Esa otra Tula se caracteriza por una desenfrenada
pasión erótica, y por un vertiginoso deseo sexual 2 . Ella no ha fracasado como
mujer; Ramiro le ha fallado como hombre. De ahí nace su tragedia; empieza el
luto de la mirada, la gravedad de los gestos, y la seriedad de su espíritu. Ella se
queda sola porque Ramiro la abandonó inicialmente. De la conciencia de ese
desengaño, de esa trágica desilusión, surge la Tula contenida y reprimida. Pero "la
otra" no se eclipsa; sigue viviendo dentro de ella, en lo más oculto y escondido,
en lo más recóndito de sus entrañas, en las "bóvedas de los sótanos de su alma",
en su "tuétano".
Desde el principio de la novela se nos describen a las dos hermanas Rosa y
Tula como un contraste entre superficie y profundidad. Frente a la exhuberancia
de Rosa y su sensualidad. Tula está rodeada de un halo de misterio:
2. Estas expresiones pueden parecer fuertes para caracterizar a la modesta Gertrudis, pero, pro-
bablemente más allá de la misión consciente de Unamuno, su imagen del "caballo desbocado" del
corazón de Tula nos autorizan a usarlas.
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Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce [...] ella
era como un cofre cerrado y sellado en el que se adivina un tesoro de ternuras y
delicias secretas (14).
¿A qué ternuras y delicias se refiere Unamuno? Obviamente si son secretas, ínti-
mas, y si despiertan "un ansia de goce", debemos pensar en ternuras de carácter
erótico. Cuando su tío, el sacerdote, le dice que debe acelerarse la boda de Ramiro
con Rosa, porque él vacila y se puede echar atrás, Gertrudis se estremece, y cuan-
do sugiere que puede ser Rosa la que se arrepienta, siente un desgarrón en el
lugar más íntimo: en las "bóvedas de los sótanos de su alma". Evidentemente, si
Rosa los liberara del compromiso de la boda, ellos quedarían libres para entre-
garse uno al otro, y así ella podría tener hijos de su propia carne y de su sangre
y no hijos del espíritu, es decir, hijos de otros o sobrinos. Es la insinuación del
sacerdote lo que revela el lado oculto de la tía Tula:
Por los de Gertrudis pasó como una sombra de una nube de borrasca, y si se hubie-
ra podido oír el silencio habríase oído que en las bóvedas de los sótanos de su
alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de
"o ella..." (20) [si Rosa se arrepintiera].
El "eco repetido" que va "perdiéndose a lo lejos" anticipa un texto posterior en
que el corazón de Tula "galopa". Es el caballo de su pulso el que, con su trepi-
dante energía, hace retumbar en ecos su paso agitado. Y esos ecos retumban "en
las bóvedas de los sótanos del alma". Pero si su alma es cuerpo, las bóvedas del
sótano serán su parte baja y oscura, húmeda y escondida. Esta imagen de gran
fuerza expresa perfectamente donde radica el "desasosiego" de Tula: en su parte
baja y oscura, o, para decirlo claramente, en sus genitales3.
Tula ha luchado un combate arduo para poder domar su caballo, a veces des-
bocado. Al decirle a Ramiro que ha de acelerar la boda con Rosa, él intenta decla-
rarse a Tula y confesarla que la ama, que se ha equivocado y que él intuye que
Tula lo desea. Todo esfuerzo es inútil. Tula no puede dejar que el secreto que hay
entre los dos, es decir su pasión, asome ni por ún momento. Aunque no asoma
en las palabras, sabemos que la palabra más importante de un texto es la que no
se dice4, y se somatiza en su acciones. Son a éstas, pues, a las que debemos aten-
der y éstas, la agitación de la sangre bajo las palabras de hielo, muestran que Tula
siente que va atada a este caballo irremediablemente5:
En el prólogo del libro Unamuno al hablar de "ciertos sótanos o escondrijos del corazón, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales" (10-11) afirma que allí,
en esos lugares, hay "muertos, a los que es mejor no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan".
Esa "herencia de Caín" que según Unamuno nos gobierna es el pecado original, es decir, la profanación
del mandato divino y la caída en la desgracia y en la conciencia de la desnudez vergonzosa.
Ver BORGES, "El jardín de los senderos que se bifurcan" donde leemos: "Omitir siempre [sic]
una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indi-
carla" (114). Como sabemos, el olvidar una palabra, o el no querer hablar de lo que se está hablando
con los gestos y los actos es, en términos freudianos "un síntoma de represión de un recuerdo intole-
rable pero fundamental por parte de la censura interna de nuestra conciencia" (Ver Alan Smith, 311).
5. En la obra de Lorca la pasión erótica está asociada, con frecuencia, a la cola de un caballo, a
menudo blanco. Es, precisamente, la cola la que ata a la mujer al deseo y la que enciende en ella la
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Si la quieres [a Rosa]. a casarte con ella, y si no la quieres, estás de más en esta
casa. Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le paraba el cora-
zón. Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y
ahora suelta, le encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero,
podía oírsele el galope trepidante del corazón (25).
El silencio agorero anuncia lo irremediable: al día siguiente se fija el día de la
boda con Rosa. El contraste entre los labios fríos y el galope trepidante del cora-
zón reflejan la división interior de Tula entre el deseo y la represión. Necesita para
acallar este último momento de libertad de la "hembra erótica" que lleva dentro,
la frialdad represora de la conciencia y de la voluntad más férrea: "el silencio de
hielo" y "los labios fríos". Así sella de nuevo su virginidad, como selló su "cofre".
La incomunicación, pues, es total, cada impulso erótico, de vida y calor humano,
va a ser reprimido por las fuerzas del frío invernal y del silencio inquisitorial.
Tras la muerte de Rosa, Tula irá a vivir en casa de su cuñado para poder así
ocuparse directamente de sus sobrinos. Ese traslado produce, claro está, unas cir-
cunstancias de convivencia, una intimidad cotidiana, que trae a la superficie la ten-
sión erótica que hasta ahora había permanecido, en general, latente y que sólo
excepcionalmente, como hemos visto, surge en breves accidentes que parecen
disiparse en la elaborada construcción consciente que Unamuno ha usado para
comunicarnos la ideología de la "sororidad".
Ramiro "galopa" en el mismo caballo que Tula cuando ella le dice que va a
vivir con él tras la muerte de su hermana: "—Mira, voy a levantar mi casa. El cora-
zón de Ramiro se puso a galope" (55). Cuando Tula queda sola con Ramiro en la
casa de su hermana muerta, la persecución sexual de su cuñado se convierte en
una amenaza continua. Ella en su constante esfuerzo por esquivar los arrebatos
eróticos del macho no puede menos que contagiarse de su fuerza y sufrir los envi-
tes que arrebolan el alma de la casta Gertrudis. La represión sexual está devoran-
do a ambos y es motivo continuo de desasosiego.
Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una
brava galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían
en ella con algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como
el tuétano de los huesos de su espíritu (67).
El tuétano como sabemos es la médula, es decir, el tejido que se halla dentro de
los huesos de los animales; se puede referir también a la médula espinal que es
la prolongación del encéfalo que ocupa el conducto vertebral, desde el agujero
occipital a la región lumbar, o la médula nerviosa que es la localizada en el bulbo
raquídeo (oblonga). En cualquier caso se trata de una sustancia viscosa, húmeda,
localizada en un hueco o bóveda. En este caso, sugiere la imagen del útero, donde
se engendra la vida, donde circula la sangre, y donde se recibe de lleno el pro-
ducto de esa unión erótica. Como las "bóvedas de los sótanos", el "tuétano" está
estrechamente asociado a la función sexual que tanto terror desencadena en Tula.
Cuando Ramiro sale del hogar y la deja sola, busca consuelo en el afecto de
los niños. Sobre todo, en Ramirín. En una 'sorprendente admisión, por parte de
autor, de una fantasía erótica de Tula, ésta sueña que su sobrino nació de un acto
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sexual en el que Ramiro imaginó poseerla. Siendo éste sobrino el primogénito, su
concepción tuvo lugar inmediatamente después de que Tula lo rechazara: "al que
engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el corazón el cardenal del
golpe que le produjo el tener que elegir entre las dos hermanas" (110).
Por ello es muy plausible, intuye Tula, que en el acto sexual que lo engen-
dró Ramiro soñara con poseerla a ella: "de Ramirín decíale ese tentador susurro
[sibilante y diabólico] que acaso cuando engendró su padre soñaba más en ella,
en Gertrudis, que en Rosa" (110-111). No es sorprendente, pues, que exprese su
amor por el niño mediante ardientes caricias:
A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogía al hijo de éste y de Rosa,
a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de con-
goja y henchido de zozobra (67).
Esas caricias, puestas en el contexto de su imaginación erótica, pierden mucho de
su inocencia; Ramirín es aquí, sin duda, un sustituto metonímico de Ramiro, y la
congoja "palpitante" nos recuerda el "trepidante" galopar del erótico caballo. ¿Por
qué sentirá "congoja" y "zozobra" al estrechar a Ramirín contra su pecho, sino por-
que no puede estrechar al padre que lo concibió, en su fantasía, abrazándola a
ella?
Tanto Tula como Ramiro arguyen con rodeos sobre el tema tabú de su posi-
ble fusión como marido y mujer. Nunca se habla del deseo erótico que los une,
pero la realidad, como acabamos de señalar, tiene más fuerza que las palabras:
Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella
defendíase con los niños, a los que siempre procuraba tener presentes, y le exci-
taba a que él saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos
[...I Cogía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba a besos (61).
Tula, consciente de lo que quema a Ramiro, porque es lo mismo que la quema a
ella, reprende a su cuñado asociando su actitud erótica a una actitud excremen-
tal, sucia6: "no quiero que ensucies así, ni con las miradas, esta casa tan pura".
Ramiro se defiende de su crueldad diciéndole que es humano: "¿Pero de qué te
crees que somos los hombres?" (62), a lo que Tula responde: "De carne y muy
brutos?" (62). Durante este argumento Ramiro se atreve a acusar a Tula de seduc-
pasión sexual. Así cuando en la escena VIII de Mariana Pineda, Mariana le explica a la criada su amor
por Pedro le dice: "Soy una mujer que va atada a la cola de un caballo", ver 0.C., tomo II, 1974 (187);
en el "Martirio de Santa Olalla", verso segundo, la imagen, de la cola de caballo como falo, se repite:
"caballo de larga cola", en 0.C., tomo I, 1974 (433); cuando en La zapatera prodigiosa, la zapatera
comenta el amor por el zapatero al niño le dice: "El paró su caballo y la cola del caballo era blanda y
tan larga que llegaba al agua del arroyo"; ver 0.C., tomo II, 1974 (289); para expresar la falta de pasión
amorosa que el Joven de Así que pasen cinco años siente por el Maniquí, Lorca dice que el Joven ha
dejado de ser caballo y se ha convertido en un lago de agua estancada cubierto de hojas secas, muer-
tas: "Mientes. Tú tienes la culpa./ Pudiste ser para mí/ potro de plomo y espuma,/ el aire roto en el
freno/ y el mar atado en la grupa", ver 0.C., tomo II, 1974 (417).
6. Ver en Lorca imágenes similares, pp. 49-57 en mi artículo: "Eros Apolíneo y Eros Nocturno": En
su propia y personal poesía amorosa Lorca asocia a Eros con el mundo excremental: "Pero tú vendrás/
por las turbias cloacas de la oscuridad" (Diván de Tamarit, "Gacela del amor desesperado" (575)).
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tora y de sensual, y es entonces cuando dentro de ella ese fuego erótico de nuevo
se enciende y le toca "a rebato" el corazón, es decir, se prepara para la acción,
pero de nuevo la tortura con una prueba más, en que Ramiro cae; esta trampa es
la última de la que es víctima el pobre Ramiro:
¿Y tú, no te has mirado nunca? [...1 ¿Tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con
tu presencia? ¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona,
con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imán de tu cuerpo E...]?
Gertrudis toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a reba-
to el corazón (62-63).
"Tocar a rebato" es una imagen militar clara que incita "al ataque"; se asocia con
un deseo inminente de pasar a la acción. En su artículo sobre el narcisismo Freud
nos dice que el Yo no es una estructura psíquica innata, sino que se desarrolla a
lo largo de nuestra evolución psíquica7 . Tal desarrollo es posible porque el ser
humano proyecta desde el primer momento un inmenso amor, una poderosa libi-
dinización de nuestra primera imagen, el yo naciente (tal es la fuente del "estadio
del espejo" de Lacan). Esa libidinización constituye nuestro narcisismo primario.
El Yo es, pues, una especie de gran pantano de la libido; desde ahí ese agua eró-
tica la usamos para hacer fructificar aquello que amamos. Pero, dice Freud, es
necesario que mantengamos un sano nivel de egoísmo, un consistente amor pro-
pio. Entre los casos que Freud señala como peligrosos para nuestro narcisismo, y,
consiguientemente, para nuestro Yo, está el del amor. Mediante el amor proyec-
tamos con tal fuerza nuestra libido hacia el otro que en nuestro afán de posesión,
lo absorbemos, reemplazando nuestra propia imagen interna por la del ser amado.
Según Freud esa pérdida del Yo sólo puede compensarse cuando, siendo igual-
mente amados por el otro, él refleje totalmente nuestra imagen, y ambos nos enri-
quecemos por la doble fusión. El riesgo al que Freud se refiere consiste en que si
uno de los dos se vacía del Yo, pero el otro, enriqueciéndose en sí, no se entre-
ga recíprocamente, el Yo amante se aniquila, y se esclaviza a la omnipotente ima-
gen del otro. Tal es, como mostraremos, la relación de Ramiro y Tula, en donde
ella es el verdugo de la pobre víctima, su cuñado.
Esta descripción del narcisismo requiere aún una última precisión. Lacan ha
reelaborado el concepto freudiano de un narcismo primitivo original. Freud había
dicho que el niño se ama originariamente y recibe su primera identidad a través
del amor de la madre: libidiniza el pecho materno; mediante la succión, creando
así un erotismo oral; la voz materna, llena de amor, sensibilizan al ser humano a
un tono y a unos ojos que comunican la pasión que los erotiza. Los cuidados por
los que la madre impone al niño el control excremental, así como los cuidados de
limpieza del cuerpo, libidinizan también la región anal y genital. El centro de ese
mundo nutridor y reconfortante, de esa luminosa presencia omnipotente, prodi-
gadora de todo placer es la madre. Así pues la madre pre-edipal, inscrita para
siempre en la mente del niño, será el modelo de todo amor futuro.
7. Ver "Narcisism: an introduction" (1914): "It is impossible to suppose that a unity comparable
to the ego can exist in the individual from very start; the ego has to develop" (59).
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Pero, obviamente ese modelo divino de amor requiere la serie de limitacio-
nes impuestas por el mundo simbólido representado, inicialmente, por la autori-
dad del padre, por el "nombre del padre" (el "no" del padre como Lacan le llama).
Y son esas estructuras simbólicas de esposo-esposa, madre-hijo, padre-hija, etc.,
las que deben reducir ese amor de una intensidad extática a la moderación que
las realidades sociales imponen y que le permiten al Yo mantener su equilibrio.
Tula, cuyo Yo no ha interiorizado la autoridad del discurso patriarcal, porque no
respeta los esquemas masculinos de organización social ni sus valores "espiritua-
les", reacciona de forma radical contra los arrebatos eróticos de su cuñado, negán-
dose a cumplir su papel de "esposa-pasiva", complaciente, sumisa, objeto sexual
cuyo único fin es dar placer sexual y doméstico al varón. Esa combinación en Tula
de espíritu fuerte (voluntad-fálica) y sensualidad (carne-cuerpo) es lo que enamo-
ran profundamente a Ramiro, por eso dice en un momento de meditación: "Rosa
no era una hermosura cual él se había creído y antojado, sino una figura vulgar
E...] Tenía su pobre mujer algo de planta" (48). Sin embargo esta belleza exterior
y aparente de Rosa le parece superficial, "su mujer vivía l...1 con las entrañas espi-
rituales al aire del mundo (47), al compararla con la espiritual y profunda
Gertrudis, "cofre cerrado y sellado" 8 (13):
hay un amor aparente y consciente, de cabeza que puede mostrarse muy grande y
ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aún al propio
conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y del cuerpo ente-
ros y justos, amor fecundo siempre (49).
Este amor "fecundo siempre", es decir eterno, no es otro, sino el amor que
Tula representa, frente al amor de la carne al que Rosa incita. Ese amor de Tula
es calificado en el texto de "cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuer-
po", es decir, la imaginaria fusión con la madre edipal, frente a la unión simbóli-
ca con Rosa, la esposa, en la que el deseo ha sido aprisionado en "las limitacio-
nes —[los barrancos]— de la lengua ([de lo simbólico]) 9 . Las entrañas espirituales de
Unamuno suele enlazar a sus caracteres con imágenes centrales que sirven de emblema de
su destino y de su función en la estructura del texto: Augusto Pérez vive envuelto en una niebla que
no consigue disipar; Joaquín Monegro, prisionero del dragón de hielo (el demonio de la envidia)
habita un círculo de hielo cristalino que le impedirá salvarse al interponerse entre él y Antonia, su
esposa. El "cofre cerrado y sellado" es el símbolo de la virginidad de Tula. Una lectura freudiana ele-
mental señala inmediatamente al cofre como el genital femenino sellado por la helada voluntad repre-
siva de Tula. En el texto antes citado vemos como su corazón galopante es frenado por "un silencio
de hielo" (25).
Para Lacan, como es bien sabido, el plano real jamás se realiza en el ser humano. En la suc-
ción, el niño no recibe sólo la leche, sino que esa leche (realidad que satisface el instinto del hambre)
es sentida como viniendo de la madre. Por ello la succión tiene el doble valor de alimentación y de
acto erótico oral. Esa necesidad de una presencia personal, constituye la "demanda". Tal demanda se
dirige siempre a la madre, y es ilimitada. Cuando más tarde esa demanda sea limitada por el lengua-
je, lo simbólico (quiero "ese juguete" y "ese otro"), el niño cambia siempre de objeto porque no quie-
re la realidad (el juguete concreto), sino el imaginario (el amor maternal que se expresa en el acto de
dar). Ese lenguaje, lo simbólico, implica, pues, una limitación de la demanda que nace, en último extre-
mo, de la autoridad del padre. El deseo expresa esa aspiración imaginaria que va siemrpe más allá de
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Tula permanecen escondidas, en lo más oculto y recatado, es decir, que su mundo
interior erótico es inaccesible, está prohibido, es sagrado, frente al de Rosa que es
fácilmente asequible. El amor de Tula, la atracción erótica que ella implica es sub-
consciente por ello es tan fuerte, la que Rosa ejerce es consciente y aparente, es
decir, no arraiga en las entrañas espirituales interiores, en las bóvedas de los sóta-
nos del alma, o en los tuétanos del espíritu, sus raíces no tienen la profundidad
libidinal de las que caracterizan a Tula, árbol vigoroso engendrado en roca dura
y mirando a la luz diáfana del sol. Este amor es el que no perece ni es infecun-
do. Pero, lo que detiene a Tula —de la fecundidad de la carne— es el miedo a la
carne, que parece identificarse con el miedo a entregarse al hombre y, por consi-
guiente, según ella, a la muerte del espíritu:
Y casándome con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma 1.1 sería
madrastra. Y más si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre.. Y esto de
los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del
alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad del espíritu (68).
De nuevo la posibilidad de casarse con Ramiro y tener hijos juntos le provoca otra
crisis espiritual angustiosa que ella siente localizada en el "tuétano de los huesos"
que, como sabemos en el lugar más íntimo y reconcentrado al que ella se refiere
a menudo para expresar su "sagrado terror" al contacto de la carne.
* * *
La familia marchará al campo para calmar la tensión erótica que se vive en el
estrecho espacio de la casa y, sobre todo, en la intimidad diaria de la convivencia
ahora ya solos de Ramiro y Tula. Sin embargo, una vez en el campo el espectá-
culo de la vida natural, lejos de apaciguar en Tula los deseos que la agitan, se
revela cómplice de éstos: los paseos al aire libre, el sano ejercicio, la brisa mari-
na, las posturas al sentarse sobre la yerba o sobre los troncos de los árboles, y,
sobre todo, la natural sexualidad del mundo animal, los mantiene en una conti-
nua tensión erótica. Tula pensaba que la contemplación de la inmensidad del mar
la ayudaría a evadirse, pero el mar mismo, la brisa marina, la ataca con una agre-
sividad fálica: "Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijón" (73).
El "aguijón", símbolo del falo, se asocia psicoanalíticamente con la imagen siguien-
te, que es una luna llena, que surge como una enorme flor roja sobre las olas del
mar. El aguijón de la brisa y la flor roja completan la estructura del asalto sexual
con que el narrador describe el efecto del espectáculo en Tula: "Era la luna llena,
roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una flor gigantesca y solitaria
en un yermo palpitante" (73). En esa luna nos encontramos con el doble aspecto
de Tula: ese momento es uno de aquellos en que el deseo erótico parece vencer
su contención; sin embargo pronto vence la palidez y la frialdad de la luna, que
representan a la Tula en cuanto a tía. Esa Tula pálida reprime la erótica "flor roja".
las limitaciones que a doble estructura de lo real y de la lengua impone a la demanda, el ilimitado
deseo de ser deseados por la madre pre-edipal.
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Pero, ¿de dónde saca la fuerza para llevar a cabo esa represión, para mante-
ner esa distancia? La saca de Dios. Para Tía y Ramiro la luna, triste y seria, repre-
senta "lo intangible". El que muestre siempre la misma cara es señal de su cons-
tancia y fidelidad. Sin embargo, sugiere Tula, aún cuando su rostro sea siempre el
mismo, y desconozcamos el opuesto, ese rostro está sujeto la mutabilidad.
Progresivamente se oscurece hasta quedar reducido a una hoz. Cuando esta cara
se oscurece, la opuesta, dice Tula, se encuentra iluminada:
TULA: en la luna creemos que se podría vivir 1...1 Es lo intangible... RAMIRO: y siem-
pre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre ¡no!,
porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una
hoz... TULA: siempre enseña la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos
cómo será por el otro lado..., cuál será su otra cara... RAMIRO: Y eso añade a su
misterio... TULA: Puede ser, puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la
luna..., ¡lo imposible!..., para ver cómo es por el otro lado..., para conocer y explo-
rar su otra cara... RAMIRO: La oscura... TULA: ¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora
que ésta que vemos está iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de
estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, está en luz por
el otro lado, es luna llena de la otra parte... (74).
Es interesante que la luna triste, pálida, indudable imagen de Tula, termina
por transformarse en un símbolo de represión y castración, la hoz. Tras la san-
grienta explosión de la flor roja un proceso de triste represión tiene lugar, inten-
sificándose hasta cortar todo posible símbolo erótico. La energía para el corte
represivo brota de la fuerza que Dios da al alma mediante la contemplación: con
una mirada que se aparta del mundo y se laza al cielo la luna-Tula lo recibe de él
una fuerza que le permite la constancia en su helada impasibilidad:
RAMIRO: cuando el otro lado alumbra ¿para quién? TULA: Para el cielo, y basta. ¿O
es que la luna la hizo Dios no más que para alumbrarnos de noche a nosotros, los
de la tierra? ¿O para qué hablemos de estas tonterías? [...1 Y no le dejó comentar la
intangibilidad y la plenitud de la luna (74)
* * *
Tula oscila entre su resentimiento hacia Ramiro y su deseo. Es decir, la pasión
parece quebrantar su propósito de consagrar a la virginidad maternal. Pero da un
plazo de un año a Ramiro que es el que ella necesita para probarlo a él y para
asegurarse a sí misma de que ha tomado la decisión justa. Ramiro, incapaz de
constancia, cede a una pasión momentánea y engendra una niña en la criada,
Manuela. Tula le obliga entonces a aceptar su responsabilidad y casarse con ella
y algo más tarde ambos Manuela y Ramiro mueren. El lazo erótico entre Tula y
Ramiro dura pues hasta que éste la traiciona con la criada. Y los textos relevantes
a este respecto son los que hemos citado y examinado. Estos textos corresponden,
10. Tula, más avanzada la novela, le dice al médico de la familia, que también la desea, que
todas las mujeres son una luna: "Cada hombre es un mundo, Gertrudis. TULA: "Y cada mujer, una
luna" (96).
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como vimos, a un complejo subconsciente que centrándose en "trepidante" pasión
de Tula por Ramiro en su deseo "desbocado" de tener relaciones sexuales con él,
irrumpen a través del discurso consciente de la ideología de la sororidad contra-
diciéndola y subvirtiéndola.
Gertrudis no parece tener en ningún momento una conciencia clara de que
en ella se encierra una Tula erótica. Ante los razonables consejos de su confesor
el padre Álvarez de que debe casarse con su cuñado o en los soliloquios en que
ella misma se plantea esa posibilidad, ofrece una serie de razones muy plausibles
que justifican el rechazo. Brevemente podrían resumirse así: dada la estructura
de la sociedad contemporánea el papel simbólico de esposa dentro de una socie-
dad ferozmente patriarcal implicaría la sumisón sexual y moral al marido.
Efectivamente, el padre Álvarez le dice que debe casarse con Ramiro como
"remedio" de su sexualidad. A Gertrudis la idea de que su papel conyugal con-
sista en satisfacer la indiscriminada lujuria de Ramiro le horroriza. En la misma
línea de argumento y cuando el médico Juan le propone matrimonio Tula nota
que lo que él pretende es tener no sólo un objeto sexual, sino también una sir-
vienta: "poltronería" y "porquería" son las pasiones que una esposa sumisa debe
satisfacer en el mundo que la rodea. Gertrudis, ciertamente, se niega a ser ese
objeto, pero va más allá. No se trata solamente de someterse al imperio sexual
del macho, sino de aceptar también su imperiosa voluntad. En varias ocasiones
Tula protesta contra la necesidad que, como mujer, en su sociedad tendría de ser
elegida y no de elegir, de ser mandada y no de mandar:
RAMIRO: Como no te veo con afición a ello [...I TULA: Es que no me ves buscar
novio [...] RAMIRO: Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrían faltado. TULA:
Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser ele-
gida. Y no, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida (42). [...] esta mujer había
rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre (77).
Incluso, acusa directamente al cristianismo de haber participado en la creación de
ese sistema que somete a la mujer a una posición de despectiva dependencia. A
propósito del milagro del vino, en las bodas de Caná, Tula observa que Jesús
cuando su madre le sugiere que ayude a sus huéspedes le contesta con soberbia:
La religión de la Madre está en: "Hé aquí la criada del Señor; hágase en mí según
tu palabra" y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: "¿Qué tengo yo
que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora" ¿Qué tengo que ver contigo...?
Y llamarme mujer y no madre... (108).
Estas razones son válidas, y, sin duda, pertinentes: es justo en una mujer de la dig-
nidad de Tula rechazar una función social que lleva consigo caracteres que, aun-
que, generalmente aceptados, son para una sensibilidad excepcional intolerables.
junto a esos motivos, sin embargo, Tula da, y se da, otros más turbios: motiva-
ciones que, aunque, lúcidamente expresadas pueden ocultar otras más oscuras
apenas presentidas. Así Tula dice que no puede casarse con Ramiro porque quizá
en los momentos más íntimos (evidentemente, en el acto sexual) se interpondría
entre ellos la imagen de Rosa:
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"No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el
padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque
cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice que
no estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo... ¡algo peor que el
recuerdo de la otra!... No, lo que me pidió es que impida que sus hijos tengan
madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no
sólo mi alma, no lo impediría... Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si
llegaba a darle hijos de mi carne y de mi sangre..." Y esto de darme los hijos de la
carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de
Gertrudis (67-68).
Pero, ¿no se tratará más bien de un orgullo herido que no perdona? ¿De incons-
cientes celos sexuales? Así lo cree el padre Álvarez.
Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted... TULA:
¡Padre! ¡Padre! —y su voz gemia. P. ÁLVAREZ: Sí, por ahí hay que verlo... TULA:
¡Padre; que eso no es pecado..! P. ÁLVAREZ: Pero ahora se trata de dirección espi-
ritual, de tomar consejo... Y sí, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aquí unos
viejos celos... TULA: ¡Padre! P. ÁLVAREZ: Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha
perdonado aún... TULA: Le he dicho Padre que lo quiero (79).
Y ambos, los celos y la soberbia, parecen ser la causa del conflicto interior de
Tula. También teme que de tener hijos de la carne se convertiría en madrastra de
los hijos de su hermana y faltaría así a la promesa que le hizo de ser la madre de
sus hijos:
Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi hermana... Y, sobre todo, yo
no quiero, no debo darle madrastra a mis hijos [...I Si yo me caso con él, con el padre
de los hijos de mi corazón, les daré madrastra a éstos, y más si llego a tener hijos
de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya... ¡nunca!. P. ÁLVAREZ: Ahora ya... (80).
Pero, de nuevo, este razonamiento es falaz. Tula ha mostrado una abnegación y
una fortaleza moral que hacen absurdo pensar que faltase el amor que siente hacia
sus sobrinos si tuviese hijos propios. Estos argumentos confirman que nuestro aná-
lisis de la pasión de Tula por Ramiro: la postergación que él hizo de ella, engen-
dró en su espíritu una hostilidad tanto más fuerte, cuanto más intenso era el deseo.
A ello se une, además, los celos, que, sin duda, sintió al casarse su hermana con
el hombre que amaba. Las razones anteriores son, pues, una justificación cons-
ciente de pulsiones mucho más profundas de carácter erótico. Estos argumentos,
sea cualquiera la raíz de que brotan consciente o inconscientemente, son la expre-
sión lógica de las emociones que embargan a Tula y perfectamente comprensibles
dentro de la normalidad psíquica. Pero, existe más allá de estas reacciones natu-
rales otras que parecen sugerir una cierta perturbación. Tula, una y otra vez, se
refiere al sexo como "porquería" il . En uno de los momentos culminantes de la
obra en que a punto de morir y examinando el pasado se arrepiente de haber
dejado a Ramiro consumirse por el deseo dice:
11. Ver "Dialéctica del fuego y la estrella"...
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¿Le quiero o no le quiero ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del
armiño, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su com-
pañero...? No lo sé..., no lo sé... (82).
El sexo aparece aquí, pues, como "lodazal", más aún, como pozo negro de excre-
mento. Pero, el texto, indudablemente, contradice los citados anteriormente, en
que la fantasía de Tula aparecía arrastrada por la pasión erótica con una fuerza
irresistible y en que la represión brotaba no del asco, sino de su amor por Rosa,
o de su resentimiento, sus celos, su hostilidad, o su soberbia herida. Es decir, de
pasiones capaces de enfrentarse y domar al erótico caballo desbocado. ¿Se trata
aquí, simplemente, de una intervención de "el censor", es decir, del Yo ideal que
sólo puede aceptar la conciencia del deseo desplazándolo? ¿Cubre aquí Tula para
poder aceptar la verdad de su profundo deseo por Ramiro, a Eros con una más-
cara excremental? Es muy probable, pero, algunos textos nos hacen vacilar, cuan-
do Tula va a habitar la casa de su cuñado, por la mañana, abre la ventana del
cuarto de éste "Para que se vaya el olor a hombre" (56). Cuando la pequeña
Manolita vomita: ese líquido blancuzco y pegajoso le inspira horror.
Alguna vez la criaturita se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta enton-
ces como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su
pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza,
sufrió entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que no
cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentísima, pero los cimien-
tos de su espíritu se conmovían dolorosamente con ello. Y luego apretaba a la
criaturita contra sus pechos pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación
de su pureza (114).
Esa "tentación de su pureza" la hace sentirse culpable pero la "mancha", no puede
evitarlo, subconscientemente le "conmueve dolorosamente" en los "cimientos de
su espíritu". Cuando su hermana va a morir, a causa del parto de niña, la sangre
negra coagulada le causa la misma repugnancia:
La niña misma nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnan-
cia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le producía. Siempre le costó una
terrible brega consigo misma vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de
morir, su hermana Rosa tuvo un vómito, de ella Gertrudis huyó despavorida. Y no
era miedo, no; era, sobre todo, asco (102).
Todos los líquidos blancuzcos o rojizos relacionados con el semen o la sangre le
inspiran una revulsión que evidentemente va más allá de cualquier discurso, de todo
rechazo consciente. Es más, su pasión por la limpieza y la claridad formal es abso-
luta: para explicar la geometría a su sobrino Ramirín, construirá poliedros sólidos,
con blanquísimo cartón y cualquier mancha que altere esa pureza la perturba:
los cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que ella misma había construi-
do 1...1 Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una
mancha de grasa, hizo otro, porque decía que con la mancha no se veía bien la
demostración. Para ella la geometría era la luz y pureza (116).
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Parece, pues, que más allá de la conciencia, por abajo del discurso represor
y deformador de "el censor" existe un conflicto en el Id. El subconsciente mismo
de Tula está dividido y la fuerza galopante de su caballo está frenada no sólo por
la ideología de la sororidad; no sólo por la hostilidad de la soberbia y los celos,
también por un profundo miedo al acto sexual cuyas raíces más allá de Tula
habría que buscarlas en el mismo Unamuno.
Tula insiste en la pureza de la luz frente a la corrupción de lo sexual y lo
excremental que vienen a ser lo mismo en la novela. Su asco por el hombre y su
asco por la suciedad se entrelazan en su discurso de forma constante: "no quería
entregarse a hombre alguno" (78), ni siquiera Ramiro escapa a este miedo pro-
fundo irracional de Tula:
lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo
siempre; no he podido ver en él sino al bruto. Los niños sí; pero el hombre... He
huido del hombre (99).
A Ramiro lo ha rechazado siempre, como hemos visto, y lo ha calificado de bruto,
es decir, animal, cualidad que comparte con los demás seres del mundo masculi-
no. Cuando el médico se declara, diciéndole que ella le atrae y aunque no tuvie-
ra los niños le pediría que se casara con ella. Tula le contesta: "no vuelva a poner
los pies en esta casa", y cuando el médico le pregunta por qué, le es totalmente
franca: "¡Por puerco! (107). El hombre se identifica con el animal más grosero y
sucio: un cerdo. Se ve claramente que las cualidades de los puercos y ellos son o
"porquería o poltronería", es decir que o lujuria o pereza son los rasgos que los
caracterizan o, a menudo, ambos.
Cuando va a visitar al sacerdote, al padre Álvarez, para desahogar su angus-
tia y la frustración que ello le causa, le dice que ella no puede ser remedio para
nada. Es decir, si ser mujer significa ser remedio para la sensualidad masculina, o
ser monja, Tula no puede ser mujer porque no quiere ser ninguna de las dos
cosas. Ella es báculo de todos, ella siente la maternidad del espíritu, pero no sien-
te la filialidad:
Yo no puedo ser remedio contra nada. ¿Qué es eso de considerarme remedio?
y remedio... contra eso! No, me estimo en más... (82).
Ella se siente sola para que la ayude nadie. Siempre en la soledad pensando si
hace o no bien en ser tan fuerte y pura, o si debería seguir los consejos del padre
Álvarez y ayudar al que se hunde. Su pulcritud se lo impide porque salvarlos sig-
nificaría, como dijimos, mancharse, echarse un lodazal de excremento y para ella
ése es el máximo sacrificio, el sacrificio de su pureza:
Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para
ayudar ella a otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella
sería el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan 1...]
¿quién la sostendría a ella?, ¿quién sería su báculo (78). Sentía su soledad más honda
que nunca (83).
El concepto lacaniano de estructura simbólica puede esclarecer el significado de
este párrafo. Como sabemos, para Lacan el orden simbólico es el que nos viene
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impuesto por el uso social del lenguaje. El lenguaje ciertamente designa objetos
pero, sobre todo, designa y nos impone las relaciones existentes entre esos obje-
tos y las normas aceptadas por la sociedad de la época. Entre esas estructuras en
que la sociedad se organiza, las que interesan a Lacan son, sobre todo, las rela-
ciones de poder, y, entre ellas, las de poder entre los sexos. Sabemos también que
Lacan, siguiendo a Freud, considera que el signo supremo de poder es el falo (por
supuesto distinto del pene); el cetro real, la maza ceremonial, el báculo episcopal,
la vara del alcalde, el bastón, etc., son símbolos fálicos, y no hay que recordar a
Isabel de Inglaterra para reconocer que ese falo puede ejercer su función a través
de una mujer.
Pero es indudable que en la sociedad en que vive Unamuno las estructuras
sociales reconocían al hombre como poseedor del falo. Identificaban al falo con
el pene. En el orden familiar las consecuencias de esa identificación son eviden-
tes y las estructuras que las apoyan igualmente claras: la función del varón se iden-
tifica con el ejercicio de la autoridad familiar, la de la mujer con la sumisión que
caracteriza las funciones de esposa, madre e hija. Sin embargo aunque la época,
es decir, el contexto histórico, ideológico, social, cultural, religioso, etc., han pre-
parado previamente las relaciones de Rosa y Ramiro. Manuela y Ramiro, y las de
Tula con su cuñado, en el último caso la norma se rompe porque "Tula es la que
sirve de "báculo". es una mujer fálica, pero su falo es el falo episcopal, es decir,
es un falo sagrado, religioso, divino. Aunque para Ramiro, como hemos visto a lo
largo de este ensayo, esta mujer-falo es un arma de tortura, que lo victimiza con
su crueldad y sus exigencias morales continuas, su autoridad es una fuente de
dolor para él, pero, sin embargo ella no puede escapar a este rol "masculino" de
imponer su voluntad y sus propios valores sobre los de los demás. Ella, presenta-
da como la soberana del reino-casa, con su báculo en ristre, es la perfecta perso-
nificación del poder masculino, la que hace y deshace, la que dirige la vida de
todos, pero como vimos, también es humana, también tiene conciencia de que
está sola en este ejercicio del poder, también sabe que necesitaría un "báculo" en
que apoyarse si sus piernas le flaquearan. El conflicto reside como ella presiente
en que no es capaz de sentir la filialidad, sino la maternidad, y por tanto no es
capaz de entregarse ni a Ramiro, al que ama y desea apasionadamente, como se
ha visto claramente, ni a ningún otro, ni al médico, ni a ninguno de los preten-
dientes. Este aislamiento de Eros y su obsesivo intento de reprimir su deseo sexual
la convierten en una figura trágica, mítica: divina entre la pureza de la castidad y
la "excrementalidad" del sexo, que ella ve como algo sucio y corruptor12 . Es de
esta lucha interna de donde surge el dilema entre su aparente frialdad exterior y
su volcánica realidad interior: su deseo compulsivo por su cuñado. De la repre-
sión de tal deseo, que la ha "encendido" toda su vida, y del esfuerzo por sacrifi-
carse a algo más trascendente y eterno, es decir, la maternidad del espíritu, de esa
12. Como vimos en mis artículos Lorca también asocia EROS al mundo excremental; se ve cla-
ramente en su obra El Público, y la lucha espíritu/carne se refleja a lo largo de El libro de Poemas y
Diván de Tamarit y en sus obras de teatro que ya citarnos.
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negación de la carne surge una Tula neurótica, obsesiva, desquiciada y trepidante,
que tiembla, llora, sufre en silencio, tiene zozobra, desesperación, frustración pero
que es al fin y al cabo la mujer de carne y hueso que no quiso ser, a la que quiso
castrar, destruir, pero no pudo. Su subconsciente aflora en inesperados brotes de
energía, y convulsivamente se apodera de ella una fuerza que es más poderosa que
su conciencia, y su Super-Yo, se apodera de ella: el deseo erótico que le carcome
las "bóvedas de los sótanos" del alma, por decirlo en palabras de Unamuno.
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